«Будущее приходит, не принося облегчения, новогоднее шампанское прошипело «не сбудется», бесплодно промчалась зима тревоги нашей. Горний навигатор выстраивает маршрут с пунктом назначения – небесная ось, и системы отказывают и мутируют одна за другой: кино начинает существовать по новым правилам, люди стали бесплотными, ни почерка, ни звука, с доброй тоской вспоминаются старые добрые штаммы типа H1N1. Вечный карантин сбывается, как полуобморочный сон троечника, у которого все слишком классно с визуализацией.
В начале 1990-х, когда все закончилось и началось, философ и политолог Фрэнсис Фукуяма опубликовал эссе и книгу о конце истории. Эволюция человеческой мысли привела мир к противостоянию двух сверхидей: капитализма и коммунизма, и капитализм – по Фукуяме – победил. СССР пал, Берлинская стена тоже. Но история и не думала заканчиваться, напрасно каждому поколению кажется, что их записали свидетелями последних времен и вершин развития. Правила переписываются на ходу, и самые прочные системы проходят проверку прямо сейчас: отношения человека и государства, отношения человека и человека. Все это может показаться пугающим или пессимистичным, но на самом деле – вполне в духе сегодняшнего дня – это обнадеживающе, так как взывает к осознанности каждого человека. Совокупность нашего опыта, приложение всеобщих сил и ответственность за вселенную во вверенном отрывке и участке в конце концов и решает судьбу мира. Так что если почувствуете, как по-супергеройски трепещет плащ, когда вы находите свою дорогу, принимаете перемены, идете на риск, преодолеваете страх, протягиваете руку помощи или мчитесь навстречу приключениям, знайте, что это не случайно. Направление вашей мысли – вот это суперсила! – определяет положение вещей в природе и задает, вероятно, вектор движения планет», – говорит главный редактор журнала Glamour Иляна Эрднеева.
Драма-принц. От «Черного зеркала» и «Полового воспитания» до «Аббатства Даунтон» и «Короны» – маленькая Великобритания остается одним из главных поставщиков новых сюжетов и новых лиц на наших экранах. Встречайте: Джош О’Коннор, он же принц Чарльз из четвертого сезона самой обсуждаемой королевской саги нашего времени.
Спокойно, все под контролем. В прошлом звезда подростковых сериалов и жертва бесконечных сплетен теперь снимается у Вуди Аллена, продюсирует серьезные фильмы для зумеров и сама решает, чье мнение для нее важно. Где Селена Гомес нашла свою зону комфорта и чем ей пришлось пожертвовать ради душевного равновесия?
Секретные материалы. В России только и разговоров, что о дворцах. Мы тоже заглянули на экскурсию, одевшись по последней моде.
Магический реализм. Флоренс Уэлч, солистка Florence + The Machine, околдовала мир своим голосом – но долгие годы сама жила как под мрачным заклятием, предаваясь саморазрушению. Забегая вперед, скажем: у этой сказки про поиск себя добрый финал.
Король возвращается. Если ваши хорошие воспоминания о фильмах связаны с кассетами, на которых были записаны «Поездка в Америку» и «Полицейский из Беверли-Хиллз», то добро пожаловать в клуб поклонников Эдди Мерфи. У нас тут, кстати, большой праздник: актер возвращается в большое кино!
Да, нет, не знаю. Патти Смит: «Я считаю себя совершенно асоциальной. Но мне нравятся люди как абстрактная идея».
Продолжение следует. Агента 007 играет женщина, английскую аристократию – темнокожие актеры, а фею-крестную в новой «Золушке» – Билли Портер. Если вам кажется, что к 2021 году рухнули все кинематографические скрепы разом, то вам не кажется. Объясняем, почему это нормально.