Gentlemen's Quarterly: искусство быть мужчиной

«Первый раз я пошел работать в 14 лет. Это было в одиннадцатом, последнем классе гуманитарного лицея при РГГУ. Мы с моим одноклассником Юрой Бабуровым, гуманитарии, решили устроиться продавцами книг. Нужно было приезжать в субботу на базу, забирать в подвале картонные коробки с товаром, ехать на точку, раскладывать лоток, раскладывать товар на лотке, а потом самое сложное – следить, чтобы с лотка ничего не украли. Была какая-то типичная жуткая московская зима (возможно, август), покупатели роняли книги в слякоть, мы тоже, и да, книги крали, причем еще как. В итоге мы каждый вечер где-то процентов восемьдесят заработка возвращали за пропавшие экземпляры. Но зато я хотя бы прочитал несколько трудов, до которых вряд ли бы иначе дошли руки – типа толстенного тома «Все ножи мира».

Потом, разочаровавшись в книготорговле, мы перешли в маркетинг – раскладывали какие-то флаеры под дворники припаркованных в центре Москвы машин. Не заработали вообще ничего.

Потом я, уже в институте, наконец устроился на нормальную работу, где мне завели трудовую книжку, – курьером. Развозил документы компании, продающей базы данных для банков. Курьером я был, честно скажу, не самым лучшим. Даже, наверное, плохим. Однажды из-за моего опоздания сорвался договор, кажется, с Москомземом. Договор компания готовила несколько месяцев. Пользуясь случаем, двадцать лет спустя приношу бывшим коллегам извинения. Мне действительно стыдно! Тогда не было стыдно, а сейчас очень.

И только по прошествии нескольких лет и еще какого-то количества рабочих мест я вышел на журнальную дорожку, которая в итоге привела меня в GQ.

Мы с Юрой продавали книги в 1993 году. Капитализм только-только пришел в Россию, расстреляв коммунизм из танков в октябре на Новом Арбате. Но есть ощущение, что капитализм до сих пор тут не поселился. Как неуверенный бойфренд. Наезжает иногда, даже зубную щетку в ванной завел, но постоянной прописки нет. У капитализма в России есть множество внешних признаков, но дух капитализма постоянно выветривается.

У меня есть теория, почему это так. С самого начала основной капиталистической ценностью были объявлены деньги. Это понятно – в бедной, лишенной товаров народного потребления стране (я прекрасно помню и штампики на руках в очереди за хлебом, и попытки приобрести финскую стенку и катушечный магнитофон) деньги казались главным. Тогда как на самом деле деньги сами по себе – пустота. Главное – это работа, которая в хорошем случае к этим деньгам приводит. Никто не говорил людям: «Ура, ребята, теперь вы сможете много работать! Поздравляем вас!» И сейчас мало кто говорит. Вместо этого говорилось другое: «Куплю жене сапоги».

В американских спортивных лигах есть правило – спортсмены должны приезжать на игры в костюмах. В хороших, дорогих костюмах, на хороших, дорогих машинах. Так у детей, которые интересуются спортом, сразу закладывается в голове связь: эти парни много работают, получают много денег и отлично выглядят. Это примерно такая картинка, которой не хватает капитализму в России. Это те ценности, которые важны вместе, в комплексе. Так дети, многие из которых из малоимущих семей, видят окно возможностей, надежду на успех – и она мотивирует их идти трудиться, чтобы зарабатывать деньги. Хотя бы начиная с продажи книг с уличного лотка. А потом со временем, глядишь, и пригодится что-то из этого номера GQ. Например, рассказ о дресс-кодах крупных российских компаний или рекомендации человеку, чья должность требует появлений на публике», – говорит главный редактор Ким Белов.

Темы номера:

Бикфордов шнур. Главный редактор GQ встретился с самым темпераментным российским музыкантом Сергеем Шнуровым.

Знаки отличия. Дресс-код отечественных корпораций.

Давайте зачетку. Наш гид по деловым курсам МВА.

Люди смотрят. Как давать интервью, вести себя на публике и в социальных сетях.

Тетя из Бразилии. Модель Лума Гроте на заповедном пляже Майами.

Сцена победы. Большое интервью с художественным руководителем «Гоголь-центра» Кириллом Серебренниковым.

Кино, вино и кимоно. Бани и камикадзе – достопримечательности японского юга.

Подручные средства. Новинки Женевского часового салона. Выбор нашего эксперта.

Коротко – о главном. Куртки и бомберы для гонок на автомобиле.

Качественный скачок. Джорджо Армани отметил юбилей марки новой весенне-летней коллекцией.