Gentlemen's Quarterly: искусство быть мужчиной

«У меня дома два телевизора. Два. По ним я смотрю: Олимпиаду, матчи ЦСКА, Лигу чемпионов, программу «Голос», детские мультфильмы, Джейми Оливера на «Кухне ТВ». Когда в гости приезжает тесть, смотрю сериалы по НТВ, новости Первого канала и передачу «Воскресный вечер с Владимиром Соловьевым».

Среди моих знакомых принято хвастаться (или хвалиться), что у них нет телевизора. Считается, что смотреть телевизор – удел плебса, людей без амбиций и возможностей. Тем не менее мои знакомые постоянно обсуждают какие‑то телепередачи. Сериал «Оттепель», новый репортаж Ромы Супера, старый документальный фильм Парфенова, очередной безумный пассаж Дмитрия Киселева или групповую истерику по поводу бородатой женщины. Даже если смотрят на ютьюбе, все равно источник – ТВ.

Пропаганда. Российское телевидение – главный прораб вертикали власти, отчасти (в первую очередь?) благодаря которому у президента страны рейтинг поддержки населения – 83 % на момент сдачи номера. Мастера 1990-х собрали сверхэффективную машину пропаганды. Возможно, лучшую в мире. Потом, правда, почти всех, кто собрал, выгнали из профессии или даже из страны, но машина от этого заработала только лучше.

Про останкинскую иглу, на которой сидит страна, старая шутка. Если сравнивать ТВ с наркотиком, то понятно, почему (по подсчету Кермлинов) одиннадцать из тринадцати главных телеканалов принадлежат одному-единственному человеку, старому знакомому президента страны Юрию Ковальчуку. Рынок наркотиков нигде не бывает свободным.

Сериалы – заостренный наконечник этой иглы. Зритель привязывается к каналу через сериалы (а не через Киселева и Соловьева). Один из самых интересных лично для меня материалов этого номера получился, возможно, самым сложным для читателя, потому что глубоко профессиональный. Александр Цекало расспросил Сергея Титинкова (Первый канал) и Александра Дулерайна (ТНТ) про русские сериалы. Титинков и Дулерайн – из тех людей, которые решают, что будут смотреть россияне в прайм-тайм. Цекало – один из тех, кто производит сериалы. Мы попытались разобраться, по каким принципам работает эта часть телевизионной машины, и, возможно, слегка увязли, но намерения были искренними.

При этом телевидение – один из самых честных бизнесов. За редкими исключениями каждый канал окупает себя. Российское телевидение зарабатывает на рекламе пять миллиардов долларов в год. Пять миллиардов! Логика существования программ в эфире почти везде одна. Либо люди смотрят, и тогда есть рейтинг, и тогда программа живет, а сериал получает продолжение. Либо люди не смотрят, и тогда сериал может свернуться в течение недели, а программа, какая бы хорошая или «политически полезная» ни была, вылетает за пределы канала, иногда транзитом через глубокий ночной таймслот. Это страшный дарвиновский отбор, в котором выживают интереснейшие.

В частности, поэтому результат – оставшиеся в живых передачи – привлекает столько внимания. Как говорит тот же Киселев, главный пропагандист страны: «Сейчас вы его включите, сядете и будете смотреть». И правда. Садятся и смотрят», – говорит главный редактор Ким Белов.

Читайте в номере:

Обложка. Евгений Цыганов, Константин Лавроненко, Максим Аверин и другие лица современного российского телевидения.

Говорят и показывают. Продюсеры ТНТ и Первого канала рассказывают о том, что мы будем смотреть дальше.

Новая камасутра. Ответы на все вопросы, которые волнуют джентльмена в сексе.

Ниндзя в Монголии. Как наш корреспондент чудом избежал свадьбы с семилетней девочкой.

Потанин vs Потанина. Как делить совместно нажитые миллионы. И миллиарды.

По стрелочке. Идеальные пиджаки, брюки и галстуки для красивой осени.

Тренды сезона осень-зима 2014/2015. Мы знаем сегодня, что вы будете носить завтра.

Приключение электроника. Современные технологии на службе фитнеса.

Сезонные продукты. Отличительные черты осенних парфюмов.